時計の針は午後２時を少し過ぎていた。
薄暗い店内には、今淹れたばかりであろう珈琲の香りが漂っている。
他の客の会話が適度に打ち消される程度に流れているエリックサティを聞き流しながら、私は注文したアールグレイが運ばれてくるのを待っていた。
この店に来るのも久しぶりだ。
周囲が気にならない雰囲気と、店内の景色に溶け込んだマスター。
変わり続ける街の風景はよそに、ここだけは時が止まったようにさえ感じる。
そう。
この店は、昔からそうだった。
どこか、周囲から切り離されたような、そんな特別な空間。
昔は、何かにつけてこの空間を利用していた。
仲間と静かに話したいとき。
一人で考え事をしたいとき。
そして、特別な誰かと時価と空間を共有したいときに。
思い出話に一人頭を巡らせていると、私の前に、すっとティーセットが置かれた。
白地に青で模様が加えられた、シンプルなデザインのティーカップ、そして透明なティーポットに入れられたアールグレイ。
この店では、まるですべてのカップが違うものであるかのように様々なカップが用意されていて、その中からマスターが注文者の雰囲気に合わせて選んでいる。
同じ服装で来ても違うカップが出されることもあるので、服の色やデザインだけで選んでいるわけではないようだ。
どうやら、今日の私はこんな感じらしい。
カップにアールグレイを注ぎ、その色や香りを楽しんでいると、遠くで店の扉が開く気配がした。
その気配は、カウンター席の最も奥にいる私の傍らまで近付いてきて、そして止まった。
見上げると、秋らしいダークブラウンのワンピースに白いふわふわのコートを着た彼女が立っていた。
「来たよ」
彼女はそう言いながらコートを脱ぎ、隣の席に座った。
「来たね」
そう答えると、なによ、それ、と言いながら彼女がカフェオレを注文すると、カウンターの奥でカップを拭いていたマスターは、まるで空気のように微笑みながら頷いた。
「また、寝れなくなるよ」
「だって、美味しいんだもん」
座り直しながら、彼女は答えた。
そう。
彼女は昔からカフェオレが好きだった。
ただ、飲む度に夜眠れなくなるので、時には翌日の予定に支障することもあった。
それでも、やっぱり飲みたいらしい。
その辺りも変わってないようだ。
「久しぶりね」
「そうだね」
私の目を見ながら彼女は言った。
「相変わらず、寂しい写真を撮ってるのかしら」
私は黙って用意してきた写真集を渡した。
最後に彼女と会ってから撮りためていた手作りの写真集。
ふうん、と言いながら彼女はページをめくった。
「変わらないわね。
切れそうで、凍えそうな写真」
香ばしく、優しい香りを伴ってカフェオレが運ばれてくると、彼女は、ありがと、と言ってマスターを見上げた。
少し茶色がかった長い髪が、店内の灯りを受けて淡く 輝いている。
マスターは、再び空気のように微笑むと、また、背景の中へと溶け込んで行った。
カフェオレを飲みながら、一通りページをめくり終わった彼女は、私に写真集を手渡しながら微笑んだ。
「でもね、私は好きだよ」
そう。
この言葉に、何度救われてきたことか。
彼女にとっては、多分何気なく放たれた言葉のひとつなのだろうけども。
彼女はいつも奔放に振る舞っていた。
他の何かに囚われる事なく、確固とした時分を持っていて、自分の中の道を歩んでいた。
そして、自由な発言の中でも、最後には相手を肯定する。
その独特な世界観は、とても居心地が良かった。
「ブログはどうしてる？」
彼女は、昔私がやっていた、写真を中心にしたブログのことを尋ねた。
「ああ、そういえば、もうずっと更新してないな」
「そうなんだ」
彼女は、少し残念そうに目を伏せると、カフェオレを一口飲んだ。
ブログは、彼女に勧められて始めたものだった。
当時、大量に撮った写真を彼女に見せるだけだった私に、もっと広く色んな人に見てもらおうと、彼女は扱いやすいサイトを探してくれた。
何処の誰だかわからない人と、好きな写真の話をすることは、それはそれで楽しかった。
「今は何もしてないの？写真」
「ああ…ツイッターでは流してるけどね」
「ふうん、じゃあ、人の目には触れてるのね」
よかったねと言うように、彼女は微笑んだ。
そうでもない。
確かに、ブログの更新をやめた頃から、写真に簡単な言葉を添えてツイートしている。
しかし、見てもらうべき確かな相手のいないツイートは、まるで宛名のない手紙のように宙を漂うだけのように感じた。
しかし、そんな一種の虚しさが、彼女の言う"切れそうで凍えそうなほど寂しい"という私の写真の魅力を増しているのかも知れなかった。
目の前では、サイフォンがコポコポと音をたてて吹き上がり、湯気とともに珈琲の香りを漂わせている。
隣に座る彼女の顔は、店内のセピア色の灯りの中に浮かび上がって見える。
優しく、そして、どこか儚い時間が流れてゆく。
カフェオレを飲み終えると、彼女はこちらを見た。
「ねえ、あそこに行ってみない？」
「あそこって、あそこ？」
「そう、あそこ」
暗い光の中で、彼女の目が何かを伝えている。
「そうだね」
私も、残りのアールグレイを飲むと、コートに手をかけた。
「じゃ、行こうか」
